Extrait

LUI. — Mais quoi, vous, par exemple, vous y êtes attachée à ces loges, tout de même ?

ELLE. — Celle-ci ? Non. Celle de mon grand-père, là haut, oui. Mais c’est familial, c’est personnel. (À propos des coupes.) Non, non, non, non, pas comme ça. Laissez-moi faire, ouvrez les sachets plutôt — ça vaudra mieux. Qui ça intéresse, ma loge ? Trois planches, quatre clous, un banc délabré. C’est bon pour ranger la bêche, pour les pique-niques le dimanche, prendre un peu le frais, manger dehors. Et encore, les gamins : « Y a pas l’ordinateur ! Ça capte pas ! Je m’ennuie ! » Vous voyez… On s’en fiche, ce sont des vieilleries, tout ça. C’est quand même un peu de l’argent jeté par les fenêtres, si vous voulez mon avis.

LUI. — Tout le monde ne dit pas comme vous. Il y a des tas de gens qui y tiennent, qui s’y intéressent, qui veulent qu’on conserve quelque chose, même si ce ne sont que quelques traces. Un peu comme pour les soldats, là…

ELLE. — Mais bien sûr, les gens ont peur du temps qui passe. Ils se voient vieillir, ils se rendent compte que rien ne résiste, qu’ils vont tomber en poussière, qu’ils finiront par n’être plus rien qu’un vague souvenir dans la mémoire de leurs arrière-arrière-petits-enfants — et puis après, plus rien. Alors, évidemment, ça leur fait peur. C’est pour ça ! Ils se rattachent. Et comme ils n’ont pas de cathédrale sous la main, ce sera la cabane à outils du grand- père. Alors que, excusez-moi, mais quand même, bon, hein : une loge de vigne, c’est pas Chambord.

LUI. — Mais euh…

ELLE. — « Mais euh… » Vous voyez, j’ai raison.