D'hôpital en hôpital…

Quelques semaines après la fin de la bataille de la Marne, Antoine et Armande, à la recherche du neveu disparu d’Antoine, Charles, visitent l’un après l’autre les hôpitaux qui accueillent les soldats blessés. Au cours d’une de ces visites, pendant qu’Antoine s’entretient avec un médecin, Armande se voit confondue avec une infirmière. Sans qu’elle ait le temps de protester de sa véritable identité, la voilà précipitée dans la chambre d’un mystérieux Flamand, qui lui est brièvement décrit comme un « écorché vif qu’on a retrouvé perché dans un arbre ». La seule mission dont on la charge avant de l’abandonner, c’est de parler, de parler sans arrêt au malheureux pour éviter qu’il ne s’endorme.

Pendant une heure, Armande, qui n’a rien d’une infirmière (elle est comédienne), va faire de son mieux pour tenir le blessé éveillé…

Pourquoi un monologue ?

La petite histoire de ce spectacle s’inscrit dans la grande histoire, celle de la grande guerre, bien sûr, mais également celle du feuilleton théâtral que nous développons spectacle après spectacle. Au sept personnages fixes tenus par des acteurs s’ajoute une vingtaine de rôles récurrents tenus par les habitants du parc. La forme du monologue permet de pousser plus loin l’exploration d’un personnage puisqu’il porte son seul point-de-vue, qui pourra s’opposer à celui d’Antoine dans le second monologue (Petit caporal, rentrée 2015). Si nous nous sommes attachés avec un sujet si grave à créer des formes tout public qui puissent joués par tous les habitants et représentées pour eux, la forme du monologue purement professionnelle permet d’aborder des sujets beaucoup plus graves. Dans le cas de Machinerie : l’horreur des combats, la réalité des hôpitaux de campagne, le ressenti des habitants pris dans la folie de ces événements qui les dépassent. Nous nous sommes également donné pour mission de faire un travail auprès des scolaires : il fallait donc trouver une forme simple qui puisse avec un minimum de technique être jouée dans des établissements scolaires, des salles des fête, afin de pouvoir en fonction de la volonté des enseignants souligner tel ou tel aspect particulier de leur cours et organiser des débats avec les élèves.

Vidéo(s) : Alexandre Viala

Armande. – Elle ouvre la porte, elle me pousse à l’intérieur, elle referme la porte, et voilà, au revoir. Bonjour. Bonjour, je m’appelle Armande. Armande Popelin. Vous devez être le… le Flamand. Vous m’écoutez ? Je vous préviens : je n’ai rien d’une infirmière, mais alors rien du tout. Vous avez les yeux ouverts — vous m’entendez ? S’il vous arrive quoi que ce soit, n’importe quoi, je ne pourrai rien faire, rien de rien. À part crier dans le couloir. (Dans le couloir.) Sœur Martine ? (Silence. Pour elle.) Évidemment. Bon. (En regardant par la fenêtre.) Antoine va s’inquiéter terriblement… (Au Flamand.) Vous ne pouvez pas parler ? Vous ne voulez pas ? (Pour elle.) Mais qu’est-ce qu’elle veut que je lui raconte, enfin ? Je… (Au Flamand.) On vous a trouvé dans un arbre, c’est ça ? Tout nu dans un arbre ? Qu’est-ce que je pourrais bien raconter à un homme qui se promène tout nu dans les arbres ? (En regardant par la fenêtre.) Antoine ? Non. (Au Flamand.) Je n’ai vraiment rien à voir avec tout ça, moi. En fait, je suis là tout à fait par hasard — presque par hasard. J’accompagne un ami — Antoine, mon ami. Il cherche son neveu. Vous permettez ? Je m’assois ? Merci. Son neveu a disparu. À la bataille de Rossignol — une bataille terrible, Rossignol. On est sans nouvelles depuis… fin août. Il se fait un sang d’encre et moi aussi. Alors, on le cherche. D’hôpital en hôpital, de cantonnement en cantonnement. (Un temps.) Vraiment, on ne se doutait pas. Je veux dire, au début. Les communiqués étaient bons. Anvers tenait, les pertes étaient minimes. Et puis on avait pris Mulhouse ! Mulhouse, tout de même, ce n’est pas rien : les couleurs de la France au sommet de la tour Bollwerk, quarante ans après. La guerre était gagnée — ou peu s’en faut. Et puis d’un coup, fin août… C’est vrai qu’on y croyait parce qu’on voulait y croire. C’était rassurant, les mots dans les journaux, les articles enflammés d’Albert de Mun dans l’Écho de Paris, la France éternelle, patati patatère. Même l’Humanité s’y mettait, c’est vous dire. On buvait ça comme du cordial, pour se mettre en appétit, pour se fortifier, avec des tapes dans le dos. On avait des doutes, hein ? Mon ami est de la Marne, et là-bas, ça a bardé, je peux vous le dire. Alors, on savait bien que tout n’était pas tout rose. Mais la petite annonce de Gallieni dans la presse le 27 août, ça nous a fait un drôle de choc. À ce moment-là, nous, on était repliés sur Paris, ce n’était plus vivable dans la Marne. Et là, Gallieni, le vieux Général Gallieni, qu’on appelle à l’aide pour défendre Paris, Gallieni dit : « Finis, les bobards, on dit la vérité : Mulhouse est perdu. La Belgique est Allemande. Les armées Françaises se replient de la Somme aux Vosges. » La douche. Le choc. La trouille. Alors là, tout ce qu’on lisait dans les journaux, maintenant qu’on savait les Allemands à cent kilomètres de Paris, tout ce qu’on lisait d’atroce sur eux, sur ce qu’ils faisaient, ça s’est mis à prendre du sens. « Ils coupent des mains. Ils incendient les villages. Ils exécutent des otages. Ils éventrent des femmes. Sur les routes, des réfugiés, partout, par centaines, par milliers. » On a commencé à mesurer l’ampleur du désastre. Pour tout vous dire, mon ami Antoine est comte, c’est un noble. Il a des relations haut placées. Tous les jours, il partait au ministère, pêcher des nouvelles. Tous les jours, il revenait la mine plus grave.

29 représentations

Photographie(s) : Antoine Éloi