Rien n'est vrai, tout est faux…

Inspirée d’un épisode réel ayant eu lieu en 1915, la pièce raconte l’histoire de deux orphelins de guerre dont la mère s’est suicidée après que son mari ait été fusillé suite à une prétendue désertion. Vite devenus les souffre-douleurs de leurs congénères au sein de l’orphelinat où ils ont été placés, et en butte à la violence des institutions, la jeune fille et son frère décident de fuir pour retrouver le responsable de l’exécution de leur père dans l’espoir de laver l’honneur de celui-ci.

Les voici partis sur les routes de la France en guerre. Ce périple, qui les mène de l’intérieur du pays à la ligne de front, est évidemment jalonné de rencontres avec tout ce que le pays compte de soldats, de planqués, de gradés, de profiteurs de guerre, de prostituées, d’imbéciles, de braves et de salauds.

Rien n'est faux, tout est vrai…

Ce sont les comédiens de la troupe de l’Illustre Compagnie, qui jouent pour le théâtre aux armées et que les spectateurs connaissent déjà pour les avoir vus à l’œuvre dans Jour de la nuit, Le bal des conscrits, Machinerie ou encore Noces de craie, qui finiront par les introduire auprès du colonel Duparc, militaire névrosé, ambitieux et passablement sociopathe. Mais la rencontre des enfants avec le juge de leur père n’aura pas l’issue escomptée…

« Enfants de putain… »

Vidéo(s) : Thimoté Costa

Photographie(s) : Antoine Éloi

Au cachot…

Pierrot. – Quinze jours. Une fenêtre grande comme ça à trois mètres de haut. Pas de vêtement, juste un drap troué. Le froid du matin au soir et toute la nuit le froid. Mathilde ? Mathilde ? Deux fois par jour, la porte ouverte. Une fois pour vider ta merde, une autre pour ton eau, ton pain. Sinon, rien. Rien du soir au matin et toute la nuit rien. Rien.

Mathilde. – Pierrot ? Pierrot ?… Il fait froid, c’est gris. Tu as quinze jours. Si tu pourris pas, tu mûris, tu mûris vite. Mais tu mûris bizarre, tout de traviole, avec des idées dans la caboche comme tu n’en jamais eues. Maman ? Maman ?

Pierrot. – Des drôles d’idées dans la caboche. Ça frappe, ça tourne, ça cogne, ça frappe, ça tourne. Faut dire qu’un an avant, il y en a eu un dans la cellule, un accident : santé fragile, petite nature, n’a pas supporté la discipline. À quoi ça tient qu’on vit ? Mathilde ! Mathilde !

Mathilde. – À quoi ça tient ? À quoi ça tient ? À quoi ça tient ? Ça tient tout juste. Ça ne tient pas. Ça tient à peine. Ça tient à rien. Tu te retiens, c’est tout, tu tombes, tu tombes, tu tombes et tu te retiens.

Pierrot. – Tu tombes, tu tombes et puis parfois la nuit tu dors. Et quand tu dors, la nuit, il y a les mains. Les mains d’avant, les mains de papa, celles de maman, les mains sur nos fronts, leurs mains dans nos cheveux. Et leur odeur.

Mathilde. – Alors, dans le silence interminable des jours qui n’en finissent pas d’être gris, entre les deux claquements de la porte, une fois ta merde, une fois ton pain, alors, alors il y a ce qui reste. Et ce qui reste est dur et tranchant comme une lame.

Miracle…

Antoine. – Les temps sont durs, il payait bien, et nous voilà, nous, à jouer les utilités pour l’agrément d’un colonel amateur d’art dans un petit village traversé d’hommes en troupeau à deux kilomètres de la ligne de feu. Les temps sont durs. Le village s’appelait Souain. Il logeait, le colonel, dans le presbytère et nous dans la petite maison d’en face. Les hommes, eux, la rue, les granges, ce qui restait du village. On répétait Phèdre, on nous avait appris le maniement des masques à gaz. Plusieurs fois par jour, la terre tremblait, les murs tremblaient, l’air s’emplissait d’un fracas assourdissant. Le soir, l’ordonnance venait nous chercher, on traversait la rue boueuse et glacée, encombrée d’hommes exténués, et dans le salon du presbytère, pour le colonel et pour lui seul, on jouait. C’était Phèdre, c’était Hamlet — après tout, il payait, il payait bien. La peur nous avait quittés, le front ne bougeait pas, Baramu disait qu’il était stable. La stabilité coûte cher — les bois alentour formaient une ligne sombre au-delà de laquelle quelque chose, le front, avalait chaque jour des dizaines d’hommes, parfois des centaines. Pour l’évacuation des blessés, c’était un chantier sans nom. Le village ne compte qu’une seule rue étroite. Les ambulanciers manœuvraient comme ils pouvaient, mais avec la neige qui tombait et qui n’arrêtait pas de tomber, on n’en vit bientôt plus un seul. Les hommes mouraient à même la rue, dans cette unique rue étroite. Et c’est là qu’a eu lieu le miracle. C’est ainsi que les hommes du régiment l’ont appelé, le miracle. C’était après une attaque particulièrement violente. Deux brancardiers reviennent des bois. Il a fallu, pour qu’ils puissent partir, attendre que la neige tombe moins fort, on n’y voyait pas à deux mètres. Bref, ils sont partis après l’attaque avec d’autres pour le front, le champ de bataille. Et voilà que deux d’entre eux reviennent en courant.

Armande. – « Place, place ! » qu’ils crient. « Miracle, miracle ! » Comme ça, tout debout au milieu de la rue, en sautant par dessus les blessés et les agonisants. Ils trimballent leur brancard comme des porteurs de reliques. « Miracle ! Miracle ! » Et sur le brancard, pas de relique, les deux gosses enlacés, Mathilde et Pierrot — on ne connaît pas encore leurs noms, évidemment. « Vivants ? » qu’ils demandent les hommes, les valides, penchés sur les gamins enlacés, tout bleus, à moitié gelés. « Vivants ! Oui, vivants ! Miracle ! Miracle ! » Chez le colonel, on n’ose pas, mais chez nous, oui, bien sûr. On bourre le poêle de charbon, on tisonne. On les déshabille, on les frictionne, Mathurin concède un peu d’eau-de-vie. Les grosses paluches de tueurs qui se mettent à frotter la peau des anges. On n’en revient pas. Les hommes n’en reviennent pas. Eux, ils savent très bien ce qu’il y a au-delà de la ligne sombre du bois, là-bas, au-delà des forêts : on n’en revient pas de là-bas, pas comme ça. « Miracle… Miracle… » On le criait tout à l’heure, maintenant on le murmure. On trouve à Pierrot des ressemblances avec un fils, avec un frère, un jeune frère. « C’est le portrait de mon petiot tout craché… » « Mon Dieu, Jésus, Marie, Joseph, c’est tout mon frangin… » On murmure, on pleure presque. Et Mathilde, c’est l’infante, la gamine, la marmouflette. « Mais frictionne, toi, frictionne ! Ils respirent, ils respirent au moins ? Ils respirent ?  » On se penche, on écoute, on guette. Et voilà : un souffle, un tout petit souffle, un tout petit souffle de rien, un souffle minuscule. C’est Mathilde qui l’exhale. Du rose, du rose à ses joues ! « Et lui ! Et lui ! Donne ta bouteille toi ! Donne ! » Mathurin voit toute son eau-de-vie y passer, mais Pierrot, qui ressemble à un fils, qui ressemble à un frère, Pierrot revient, Pierrot revient à son tour ! « Reuh ! Reuh ! » Il y en a un qui crie « Alléluia ! » et puis un autre « Putain de bordel de merde ! » Et puis il y a eu le gros silence. Ils ont regardé Mona. Puis il m’ont regardée. Question de poitrine, à tous les coups. Deux femmes dans un village à deux kilomètres de la ligne de front… De toute façon, c’était ça ou bien quoi ? Alors, va pour jouer les nourrices un moment.

Mona. – Moi, les gosses, pff… Mais là… Je ne sais pas… Des gosses, des gosses dans des états terribles, j’en ai vus partout. On en voit tous, il y en a partout. Aux portes des villes, à la sortie des usines. Dans les rues. Dans des cours de ferme, où ils valent moins que le cheval. Sur des bateaux, fuyant des guerres. Des gosses malades, avec rien sur la peau et la peau sur les os. Dans des asiles, dans des prisons. Des gamins, des gamines à l’encan dans des bordels. J’en ai vus souvent. On en voit tous. Et parfois aussi, j’en ai chassés, agacée, qui mendiaient à la table du restaurant où je dînais ce soir-là. Dans les bons jours, on les congédie d’une piécette, ils disparaissent, il doit y avoir un trou d’où ils sortent et où ils rampent une fois la piécette obtenue ou bien le coup de pied au cul. Ils disparaissent, on oublie, jusqu’au prochain, qui n’est pas le même, mais qui n’a pas de nom, qui n’a pas de nom non plus, qui n’en aura jamais. On s’en fait des raisons. Des milliers de raisons pour que ces gosses meurent sans qu’on n’y puisse rien, sans qu’on n’en sache grand-chose. Des milliers de raisons qui forment un voile devant les yeux. C’est comme ça. C’est la vie. On y peut quoi ? Et c’est vrai sans doute, on n’y peut quoi ? Mais là, dans la neige, dans cette forêt démolie, dans cette forêt sans dessus dessous, avec partout des cadavres, partout du barbelé, là, dans la neige, dans cette forêt, ces deux mômes, deux chiards qu’à Paris je n’aurais même pas remarqués, à peine deux taches plus sombres sur les murs noirs de suie, dans le pire des cas un léger contretemps, là, dans la neige, peut-être parce que ça me rappelait les contes de mon enfance, la neige et la forêt… Et peut-être aussi, il faut bien l’avouer, peut-être aussi à cause de ce geste agacé que j’avais eu un soir au restaurant…